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Natirlich war ich eine halbe Stunde
zu fruh da. Ich meldete mich am
Tresen der Klinik zur vereinbarten
Katheteruntersuchung. Mein Ambu-
lanzdoktor musste alle Unterlagen
samt Einweisungsschein hinterlegt
haben und da sei ich.

.Gehen sie in den Wartebereich, die
Aufnahme kommt gleich”, hieB es.
Nach einer Weile kam dort auch eine
altere Dame mit ihrer Tochter an.
.Ist das hier die Aufnahme?”, fragte
sie.

.Ich denke schon”, sagte ich, com-
puterbestlickte Schreibtische hinter
einer Glaswand lieBen es vermuten.
Nun entwickelte sich ein minutenlan-
ges Streitgesprach mit der Tochter.
. Wird schon richtig sein”, beruhigte
diese, was aber nicht lange vorhielt.
Eine vorbeieilende Schwester wurde
in ihrem Lauf gestoppt. ,Schwester,
ist das hier die Aufnahme?”

Ja, das ist die Aufnahme.” Jetzt war
Ruhe und ich konnte mich den Be-
trachtungen spat einlaufender, eilig
hastender Arzte hingeben, deren Er-
scheinungsbild im krassen Gegensatz
zu dem der aus der Nachtschicht
kommenden Arzte stand, die lang-
sam vorbeischlirften. Ein ganzer
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Tross von ihnen, der zur Morgenkon-
ferenz vorbeizog, gab mir Gelegen-
heit zu taxieren, welchem man denn
von diesen vertrauen konnte. Es
waren nicht alle. Im gleichen Moment
verwarf ich naturlich eine derartige
Ein- bzw. Abschatzung nach AuBer-
lichkeiten.

Gedankenvertraumt hatte ich so
schon den ersten Aufruf der Auf-
nahme Uberhort. Erneut beteuerte
ich dort, der Einweisungsschein und
alle weiteren Unterlagen seien von
meinem Ambulanzdoktor hinterlegt.
.Ach ja”, sagte die Dame. Bei den
Fragen mit wispernder, mir verhass-
ter, weil schwer verstandlicher, Frau-
enstimme, wem man Auskunft und
Bescheid geben dirfte, wurde mir
leicht mulmig zumute. Dagegen
horte ich die Frage: , Sind sie Diabe-
tiker?”, an diesem Tage nicht zum
einzigen Male.

SchlieBlich geleitete mich die freund-
liche Dame auf die Tagesstation, wo
ich in einem Untersuchungszimmer
abgesetzt wurde.

.Nehmen sie bitte Platz, der Doktor
kommt gleich”, horte ich und konnte
es mir auf einem Stuhl gemutlich
machen. Nach kurzem 6ffnete sich
die TUr erneut, ein verschiichtertes
Mdtterlein wurde ins Zimmer gescho-

ben und es hieB wieder: ,Nehmen
sie bitte Platz, der Doktor kommt
gleich.”

Wir wussten beide nicht recht, was
Sache war, denn Platz nehmen
konnte nur einer von uns, abgesehen
von der Vorstellung, dass wir hier
etwa gemeinsam untersucht werden
sollten. ,Das kann sicher nicht ganz
richtig sein”, lieB ich mich verneh-
men, wurde zum Glick auch bald
durch eine Schwester bestatigt, die
den Irrtum mit ,ach du je” und
»hahaha” korrigierte, indem das Mut-
terlein in das nachste Zimmer gebe-
ten wurde.

Dann ging es gleich los, erst mit einer
Funktionsschwester, die wiederum
die Unterlagen vermisste und einige
Fragen bzw. deren Beantwortung in
den Computer hdmmerte. ,Sind sie
Diabetiker?”, war auch dabei. Blut-
druckmessung und Blutabnahme ge-
horten hier zu den schwesterlichen
Aufgaben.

Dann kam der Auftritt des Doktors.
Es war eine Doktorin, zweifellos die
hibscheste, die ich hier bisher gese-
hen hatte. Vielleicht musste sie sich
deshalb so blasiert und unnahbar
geben, um nicht in Gefahr zu gera-
ten. Wenn schon jemand sein Ste-
thoskop so lassig Uber die Schulter
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trug, so lieB das nichts Gutes erwar-
ten. Wieder Fragen, z. B. ,sind sie
Diabetiker?”. Unvorsichtigerweise lie3
ich bei der Anamnese einige Fach-
ausdricke fallen.
,Ach, sie verstehen
davon?”

.Ja”, sagte ich knapp. Die nachste
Frage aber, die zu erwarten gewesen
ware, blieb aus. Wundern musste ich
mich Uber etwas anderes, namlich
im Arztbrief spater lesen zu kénnen,
dass mein Gebiss saniert sei, wo
sie mich doch nur gefragt hatte, ob
ich eine Prothese trlige, was ich
glucklicherweise verneinen konnte.
Uber den im Brief vermerkten Befund
abgeschwachter FuBpulse brauchte
ich mir andererseits keine Gedanken
zu machen, da ich ja wusste, dass
diese durch die Socken sicherlich
schwierig zu tasten gewesen waren.
Plotzlich stand mein Ambulanzdok-
tor im Zimmer, den die Schwester
samt den gesuchten Unterlagen aus-
findig gemacht hatte. Der hatte
gleich den Oberarzt, der die Untersu-
chung durchfahren sollte, mitge-
bracht. Es stimmte also doch nicht,
dass ich hier keinerlei menschliche
Zuwendung zu erwarten hatte, wie
ich im Vorfeld gewarnt worden war.
.Hab nur noch zwei Notfalle zu
machen, dann sind sie dran”, hie
es abschlieBend. Immerhin trostlich,
dass man kein Notfall war.

Nach dieser Prozedur erneutes War-
ten vor der Station. Die Schwester,
die mich abholen kam, erweckte in
mir ein mitleidiges Gefihl. Ach, die
Arme, dachte ich, sieht schon so alt
aus und muss noch arbeiten. lhren
Griff nach der Tasche konnte ich in
einem Anflug von Galanterie verhin-
dern.

.Nein, nein, lassen sie mal, kommt
doch nicht in Frage!” Ich folgte ihr in
das Vorbereitungs- oder auch Nach-
betreuungszimmer, wie immer es
auch heiBen mag, bekam eines von
den sechs Betten, die meisten schon
belegt, zugewiesen, eines von den
attraktiven OP-Hemden mit hinterem
Schlitz in die Hand gedrickt und
klare Anweisung.

. Tasche hier an das FuBende, Schuhe
unter die Matratze. Schranke haben
wir nicht”, kam die Erklarung hinter-
her.

wohl  was
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Bevor ich noch mein Gegenuber rich-
tig betrachten konnte, der sein Bett
wahrlich ausfillte, so dass die Bett-
decke sogar einen Berg bildete, ver-
sperrte mir ein Lamellenvorhang die
weitere Sicht und ich konnte mich
vom Ballast der Alltagskleidung be-
freien. Jetzt war es zu spat, vom
FlieBband zu springen. Alles, was ich
zunachst spirte, waren kalte FuBe.
Neue Patienten kamen hinzu, andere
von der Untersuchung zurick, einige
wurden auf die Klinikstation verlegt,
ein standiges Kommen und Gehen.
. Toller Betrieb hier”, sagte jemand.
.Ist doch ruhig heute”, meinte die
Schwester.

Da ich die Tur im Blick hatte, konnte
ich die Technik der Schwestern be-
wundern, die sie zum offen halten
der Tar beim Herein- und Hinaus-
schieben der Betten anwendeten.
Dazu wurde jeweils der Kehrwagen
an die Tur gelehnt, anders ging es
offenbar nicht. Wundern konnte ich
mich nur dartber, dass es Manner
gab, die am hellerlichten Tag und bei
all diesem Trubel in lautes Schnar-
chen verfallen konnten.

Lange dauerte es nicht und der Vor-
hang 6ffnete sich.

.Sie sind schon dran”, sagte eine
Schwester und warnte mich zugleich.
.Hande weg, unter die Bettdecke
damit!”

Richtig so, ich héatte sie mir schon bei
der ersten Ecke eingeklemmt. Im
Laufschritt wurde mein Bett um funf
weitere Ecken und schlieBlich in
einen langen Gang geschoben. An
die Decke starrend kam ich mir vor,
als fuhrte ich die Kamera in einem
Film, vorbei an Neonbeleuchtungen,
blinkenden Lampen, den Leuchtschil-
dern Katheterlabor 1, Katheterlabor
2, Katheterlabor 3. Halt, hier ging es
in eine scharfe Kurve, die nur durch
mehrfaches Hin und Zurtick bewal-
tigt werden konnte. Vom Bett auf
den OP-Tisch zu rutschen ging ja
noch. Den Kopf an der Rontgenrthre
vorbei zu kriegen war schwieriger.
Die schitzende Hand einer Schwes-
ter verhinderte, dass ich mir eine
Beule holte.

.Keine Angst, das tut bei uns nicht
weh. GefaBe haben keine Nerven”,
sagte sie.

Ja, aber ich habe welche!”. Als
wenn man sich nur vor Schmerzen
flrchten msste.

Sie schob eine Bleiglaswand heran,
zum Schutz vor den Rontgenstrahlen,
wie sie sagte. Sie sagte es aber so,
dass ich mich sicher fhlen sollte, wo
ich doch wusste, dass dieser Schutz
den Untersucher der Sorge um sich
und seiner nachsten Kinder enthe-
ben konnte.

.Los geht's!”, sagte ein vermummtes,
durch die Brille guckendes Gesicht
zu mir. Das am Monitor sichtbare
EKG néherte sich wahrend der Unter-
suchung kurzzeitig der Form einer
wildgewordenen Hirnstromkurve, was
ungeheuer beruhigend wirkte. An
Hand der Bilder bekam ich am Ende
alles erklart und konnte zufrieden
sein.

Zurlck ins Zimmer. Dort hieB es nach
Entfernung der Kantle und minuten-
langem manuellen Druck auf die
Leiste, ,Beine anstellen, Po hoch!”
Das waren wenigstens klare Befehle.
Gewickelt und geschnirt lag ich
danach flach wie eine Flunder im
Bett.

Eine Rundumfrage lautete das Mit-
tagessen ein. ,Ist hier jemand Diabe-
tiker?” Ich bekam ein Latzchen
umgehangen und eine Schale Kar-
toffelsuppe mit Wirstchen auf den
Bauch gestellt.

.Na, ob das geht?”, meldete ich
Zweifel an.

.Kein Problem!”, sagte die Schwester
und stellte das Bett schrag, so dass
ich mich wie auf einem Rutschbrett
bei einer Meeresbestattung fihlte.
Aber so ging es tatsachlich.

.Noch ein Nachtisch, einen Joghurt
vielleicht?”

,Och, das ware nicht schlecht.”
,Sind sie Diabetiker?” Es hatte sich
noch nicht bei allen rumgesprochen,
dass ich keiner war.

Nebenan, hinter dem Vorhang, do-
zierte jemand offenbar einer Schile-
rin: ,Wenn der Hoden blau anschwillt
oder das Bein wei3 wird, kommst du
gerannt.” Oder traumte ich schon.
Die Frage horte ich aber wirklich
deutlich. ,,Was ist denn rausgekom-
men?” ,Wie bitte?” Und lauter, jetzt
nicht mehr zu Gberhoren. ,, Was denn
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rausgekommen ist?” ,Na ja, Gefal3!”
Das hatte sie nun von ihrer fursorg-
lichen Nachfrage.

Schrag gegentber beklagte jemand,
dass so viele wie er ein Herzproblem
hatten. Man ware gar nichts Beson-
deres mehr. ,Ja, das ist so, wie wenn
sie sich ein neues Auto gekauft
haben. Da merken sie auch erst, wie
viele das Gleiche haben”, meinte die
Schwester. Recht hat sie, dachte ich.
»Kann ich bitte mal mein Handy aus
der Tasche haben?”, bat ich in einem
glnstigen Moment. ,Das ist hier ver-
boten, ich bring ihnen unser Schnur-
loses.” ,Ach ja, danke.” Zu Hause
war besetzt. Muss sie denn allen
erzahlen, wie schlecht es mir geht,
noch dazu, ohne es genau zu wis-
sen?

Nach einer Weile stellte jemand an
seinem Radio eine plarrende Musik
ein. Als sich die Melodie wiederholte
merkte ich, dass es das abgelegte
Telefon war. ,Ja bitte”, meldete ich
mich schiichtern.

,Hier ist der Cockpit. Wo bin ich denn
gelandet?”

LAlso hier ist, soweit ich weiB, kein
Cockpit gelandet”, wagte ich einzu-
wenden. ,Hier ist das Vorbereitungs-
oder Wachzimmer”, ich wusste ja
immer noch nicht, wie es genau
heiB3t.

»Ach du je, da muss ich eben selber
zur Schwester gehen.”

,Das kann ich ihnen leider nicht
abnehmen”, bedauerte ich ehrlich.
Der Weg vom Cockpit zur Schwester
schien weit zu sein, denn das Spiel-
chen wiederholte sich.

Als ein bisschen Ruhe eingezogen
war, bemerkte man das Brummen,
Klacken und Piepsen und das gele-
gentliche laut schnarrende Signal der
angeschlossenen Uberwachungsmo-
nitore umso deutlicher.

Brrrrrrmm, klack, klack, klack, klack,
klack, kla-ack, kla-ack, kla-ack, kla-
ack, klack, pi-ep.
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Blutdruckmessung in der ersten hal-
ben Stunde aller drei Minuten, dann
aller finfzehn Minuten. Und das bei
sechs Patienten im Raum!

Brrrrrrmm, klack, klack, klack, klack,
klack, kla-ack, kla-ack, kla-ack, kla-
ack, klack, pi-ep.

Bei zwei Liter Trinkmenge und ange-
schlossener Infusion hatte man aber
auch etwas anderes zu tun als nur
auf die Monitorgerdusche zu achten.
Die Ente war bald bis zu Halskrause
voll. Um Schlimmeres zu verhten,
musste man die Scheu Uberwinden,
die Schwester sogar wegen so etwas
zu belastigen.

Brrrrrrmm, klack, klack, klack, klack,
klack, kla-ack, kla-ack, kla-ack, kla-
ack, klack, pi-ep.

.Kaffee oder Tee? Und ein Keks darf
es auch sein?”

.Ja, danke.”

Brrrrrrmm, klack, klack, klack, klack,
klack, kla-ack, kla-ack, kla-ack, kla-
ack, klack, pi-ep. Taaat. taaat, taaat,
taaat!

. Aber Schwester, was ist denn das fur
ein komisches Signal, das ich dau-
ernd bei meinem Nachbarn hore?”
»Das schnarrt immer, wenn der Puls
zu hoch oder zu niedrig ist. Und
wenn wir im Zimmer sind, gucken
wir immer gleich drauf.”

Und wenn sie nicht im Zimmer sind?
Aber ich fragte lieber nicht.
Brrrrrrmm, klack, klack, klack, klack,
klack, kla-ack, kla-ack, kla-ack, kla-
ack, klack, pi-ep.

Die ersten konnten schon gehen.
.Macht's gut, Jungs!”, verabschie-
dete sich so ein Hupfer.

. Taxe schon da?”, fragte einer.
.Nicht nétig, hab das Fahrrad unten
stehen, hahaha.”

Manche mussen eben hier noch den
Macho rauskehren.

Nach sechs Stunden wurde auch ich
vom Druckverband erl6st. ,Sie haben
es geschafft”, sagte die Schwester,
Lkonnen sich anziehen. Die Kantle

am Arm lassen wir noch dran, im
Warteraum fallen sie namlich reihen-
weise wieder um. Da ist es gut, wenn
wir noch einen Zugang haben.”
Schone Aussichten, dachte ich,
schlUrfte erst mal auf die Toilette,
zog mich umstandlich an und quélte
mich schlieBlich 4chzend vom Schuhe
anziehen hoch. Als ich zur Tasche
griff schrie die Schwester auf. ,Halt,
nicht die schwere Tasche!”

.Na, das Schuhe anziehen war
schwieriger”, sagte ich.

.Hatten ja auch einen Schuhanzieher
gehabt”, konterte die Schwester.
Mit der Tasche lieB ich sie diesmal
gewahren.

Eine Stunde Probesitzen im Warte-
raum. Hier menschelte es, sah man
sich doch zum ersten mal per Ange-
sicht. Ein aus meiner Sicht junger
Mann, ein Hine von Mensch, sport-
licher Typ mit einem Brustkorb wie
Schwarzenegger zu seinen besten
Zeiten, fragte teilnahmsvoll, was
denn rausgekommen sei.

.Na ja, es ist nicht normal, aber viel
besser als beflrchtet”, sagte ich.
.Aber sie junger Mensch kdnnen
doch eigentlich noch gar nichts
haben.”

.Die haben mich in der Firma kaputt
gespielt. Den ersten Infarkt hatte ich
noch gar nicht bemerkt, jetzt hatte
ich den zweiten”, klarte er mich auf.
Mensch, werde bescheiden, sagte
ich mir.

Mein Sohn, der mich abholen kam,
erwischte mich auf dem Gang.
LLaufst ja schon wieder rum. Wie
war's?”

.Perfekt”, sagte ich.
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